乒乓球的女单和男单比赛已经结束，但女队和男队的争夺仍在继续。就在今天和明天，有两个项目将决出金牌。打开热搜，列出了“王楚钦孙颖莎11比1”的词条。

“体育运动可以成为一种狂热吗？”成为巴黎奥运会最热门的话题，而点燃话题的核心项目就是乒乓球。

8月3日，陈梦在女子乒乓球决赛中击败孙颖莎后，讨论达到了顶峰，一片沉默、嘘声，甚至还有孙颖莎球迷对陈梦竖起中指。大多数观众认为体育不能被粉丝化，更何况谁获得国乒金牌就一定是中国队。将球迷文化带入体育赛场是对竞技体育和体育精神的侮辱和背离。

陈梦与孙颖莎赛后拥抱（来源：新华社）

但在“饭圈粉丝”眼里，如果没有自己的支持，这些运动员只是运动员，而不是现在身价翻倍、具备十足商业价值的顶级明星运动员。付出了真金白银，还被骂，多少有些“委屈”。

观众可以喜欢运动员吗？他们当然可以。但喜欢并不意味着“极端造神”。你可以通过排名、拉销量、线下接送、甚至打骂来表达自己。

运动员“成为明星”仅靠粉丝是无法实现的。团队、品牌和媒体都为此做出了贡献。

通过拆解国乒的“造星史”，我们希望发现“饭圈”背后的互动逻辑，以及什么是可思考、可改变的。

明星之队

4:2 战胜孙颖莎的陈梦，成为继邓亚萍、张怡宁之后第三位成功卫冕奥运女单冠军的人。但这枚宝贵的奖章带来的不是激动和喜悦，而是谩骂和质疑。

当天的比赛中，不少孙颖莎球迷在陈梦进球时发出嘘声，在孙颖莎进球时热情呐喊。即使陈梦拿下最后一分，最终获胜，现场也没有响起雷鸣般的掌声。反而有不少孙颖莎粉丝竖起中指，争论、咒骂。

这是第一次登上奥运会舞台。

陈梦卫冕金牌孙颖莎获得银牌（来源：新华社）

不仅中国观众感到困惑，据凤凰网记者报道，法新社记者问她：“为什么大家都这么支持孙颖莎，而不是支持陈梦？”韩国媒体回应称，“这场战斗陈梦打得很好，她展现了自己的运动价值，不知道的人还以为她犯了一些错误！”叹了口气。

这让“体育迷”的讨论再次升温。看看各大社交媒体上的讨论，网友们几乎一致认为孙颖莎的粉丝这次太过分了。两人都是代表中国国家队的优秀球员，没必要在国际赛场上耍花招。

韩媒网友讨论（来源：微博）

如果我们仔细回想一下，不难发现，乒乓球作为“国球”，近年来造就了中国体坛最多的“明星”。几乎每个明星球员都拥有自己庞大的粉丝群体，“代际造星”的风潮甚至已经开始。

国乒的发展向来与“传奇”有关，无论是率先夺得四枚金牌、连续八年保持世界第一的邓亚萍，还是“乒坛第一”的邓亚萍。乒乓球史上持续时间最长的“世界第一”；孔令辉至今仍被称为“乒乓王子”，在上世纪末吸引了无数球迷。国乒可能是第一支批量培养明星球员的球队。

邓亚萍（左）孔令辉（右）（来源：百度百科）

当时，明星还是“生产出来的”，但随着社交媒体和互联网的快速发展，国乒明星球员逐渐开始从“生产出来”走向“创造”。

在孙颖莎、王楚钦等新一批运动员之前，以马龙、张继科、许昕为代表的“国乒三剑客”已经开始疯狂吸引球迷。虽然吸引球迷的前提是过硬的实力，但同样重要的是，随着社交媒体的发展，运动员的各种性格特征开始被球迷疯狂探寻，对国乒运动员的关注也从球迷那里蔓延开来。体育圈走向更广泛的“泛人群”。

“国乒三剑客”（来源：微博）

一个非常微妙的巧合是，马龙、张继科、许昕在社交媒体上走红的时代，恰好是韩国偶像经济在国内的巅峰时期。也赶上了“海归四子”回国或主攻国内，“小鲜肉经济”火爆。大量粉丝的注意力也同步转移，韩国粉丝的追星文化开始应用于国内娱乐圈。

当时，受到影响的不仅仅是体育界。电竞选手、相声演员、音乐剧演员几乎同时开启了“饭圈时代”。

主要体现在机场接送、送豪华礼物、网上骂、线下追、买代言产品、拉动杂志销量以及无处不在的社交媒体控制和评论……

因为有为国争光的“光环”，体育明星在球迷眼中一定程度上更具有“追随”价值。

于是，一场轰轰烈烈的“造星运动”开始了。

造星方法论

尽管粉丝的力量很强大，但我们也必须明白，这场“造星运动”并不是粉丝一个人造成的，而是媒体、粉丝甚至全国人民共同努力的结果乒乓球队和观众。最终结果。

仔细一看，这场“造星运动”有一套非常成熟的“造星方法论”。

最重要的是性格。在球迷眼里，“即使中国一亿人口中有14名顶尖运动员”，顶尖运动员也有几百万，他们为什么要为你疯狂呢？个性开始成为“最有力的法宝”。

这是最早在偶像团体尤其是韩国团体中流行的“识别法”。由于团体人数众多，一个有趣的角色很快就能被粉丝记住。比如黄子韬在EXO时期的角色是“会哭的功夫熊猫”，鹿晗是“漂亮”，张艺兴是“勤奋”。

EXO早期照片（来源：微博）

来到国乒，经过偶像公司培养的球迷已经可以“学以致用”。随着球迷的洞察，国乒队员们开始有了自己的“专属个性”。

“强”与“乳”反差强烈的马龙，是地球上“最强”的可靠龙队。实力极其强大、不羁的张继科是“赛场上的藏獒”，而“大蟒蛇”许昕则成为了“国宝藏獒”。 “乒乓喜剧演员”、“小胖子”范振东因为爱吃、又可爱，收获了一大批“家长粉”。

（来源：微博）

最新一代的孙颖莎也因为可爱的外表、超强的场上能力以及两人强烈的反差，被粉丝们亲切地称为“莎莎”。她的搭档王楚钦成为了粉丝眼中朴实直爽的“大头”。

在这种情况下，没有个性的运动员很难给观众留下难忘的点，比如陈梦。

近200天的“奖牌荒”，持续的伤痛，以及中国女乒是现役年龄最大的队员的事实。这些标签只能被粉丝概括为“惨”“辛苦”。

王楚钦、孙颖莎（来源：微博）

虽然陈梦是马龙和许昕在接受采访时被问到“平时谁训练最刻苦”时给出的共同答案。然而，在球迷眼中，站在奥运赛场上的运动员，哪个不是“惨”、“苦”呢？

陈梦在东京奥运会时喊出的那句“我的时代终于来了”不仅没有被球迷欣赏和认可为“新人物”，反而引发了数年的网络暴力和谩骂。陈梦最后也得对着镜头解释。

颇为有趣的是，如果这句话出自张继科或者其他取得同样成绩的男乒运动员之口，不知道球迷眼中是否还会出现另一个“嚣张的小藏獒”。

陈梦采访截图（来源：微博）

有了“个性”之后，“互动”同样重要。在偶像团体中，这种互动一般可以利用人气成员来吸引其他成员的人气。通过“互动”，粉丝可以从“单一粉丝”转变为“团体粉丝”甚至“家庭粉丝”。

在国乒队，这样的“互动”并不少见。男子乒乓球队尤其受到关注。随意搜索一下马龙、张继科、许昕、樊振东等明星球员的组合，社交媒体上就能出现很多相关的内容。

这些内容主要分为两类。一是与他的顶尖能力形成强烈反差的“喜剧演员”内容。在这些内容中，许昕是一只“摇头很久”的“快乐傻狗”，马龙则成了马利筋。调皮的“鞍山小马”，范振东变身只爱煎饼和水果的“吃播博主”。

（图片来源：小红书）

男女队之间的混合互动将增加受欢迎程度。比如，随着奥运会，许昕和孙颖莎的采访和互动就被网友挖出来了。在这些视频中，孙颖莎如实回答问题，并根据许昕之前的回答进行了调整，而许昕则成了“怎么说呢”讲道理的“坏兄弟”。

另一种是CP型视频。 “男乒的随机组合非常好”已经成为球迷们的共识。马龙、张继科、许昕一人就可以组成“獒龙”、“龙蟒”、“獒蟒”等。各种CP，尤其是“獒龙”是非常受欢迎的CP。

“獒龙”cp（来源：小红书）

孙颖莎和王楚钦深受年轻一代的喜爱，这也与“CP炒作”密不可分。

打开社交媒体，与“沙头CP”相关的视频层出不穷。孙颖莎获奖后的致辞，“这是我们最好的开始”。王楚钦一旁隐藏的“慈爱”笑容深受粉丝喜爱。赛后的拥抱也被球迷形容为“世界喧闹，我们拥抱在一起”。

即使两人做出平庸的小动作，粉丝们依然可以说“真正的主人不会发糖果，我们自己去找”。

（来源：微博）

这不能全部归咎于球迷的狂热。从内容行业的角度来看，CP型内容确实是表现较好的赛道，是奥运会的热点。许多营销账号都在抓紧时间为用户制作相关内容。

短视频平台上，#沙头#主题观看量逼近200亿，吸引近百万用户参与。在B站，国乒是各个UP主和粉丝的“灵感源泉”。各种CP二代视频层出不穷。包括@正的老xie在内的多位UP主都制作了相关视频。

一层又一层的晋级就像滚雪球一样，让“CP”成为国乒的热门关键词。

其中最不可或缺的就是“虐粉丝”。造星就像讲故事，虐粉丝才是粉丝最难忘的关键章节。对于运动员来说，似乎没有必要去谩骂。经历过难以想象的痛苦和艰苦训练的运动员，自然是“美、强、惨”的最佳代言人。

但这还不够。 “假想敌”也很重要。即使队员之间关系融洽，在粉丝眼中，“不管是谁，都会伤害我的宝贝”。球迷之所以对陈梦击败孙颖莎表示不满，是因为“陈梦的老队员不知道如何让新人做到”。

再加上球队安排、个人表现以及场上成绩的不确定性，运动员的“悲剧”极其戏剧化。对于粉丝来说，就是“越虐越爱”。

在陈梦战胜孙颖莎的比赛中，不少孙颖莎球迷认为国乒的安排不当导致了孙颖莎的失利。甚至有人在现场“围攻”孙颖莎的教练马琳。

体育不是圈

当“人工造神”结束后，下一步就是“收获”。

明星选手频繁亮相最直接的结果就是国乒的票价暴涨，甚至还出现了演唱会这样的VIP版块。

以澳门世界杯半决赛为例，由于球迷热情高涨，比赛场地被安排为平时举办演唱会的场地。重庆锦标赛场馆在大型场馆也采用分区售票的方式。 “门票是在顶部的区域出售的，在那里你根本看不到球员。” “VIP地点也有很大不同。”这样的位置很容易花费数百元。世界杯半决赛的澳门VIP门票售价880元，同期林俊杰天津演唱会的看台价格也不过如此。

十年前，在“造星”之前，花20、30元就可以看一场比赛。

然而，即使门票官网已经飙升到这样的程度，门票也秒售空。不少球迷在微博等社交平台抱怨，表示想看比赛只能买黄牛票。

880张澳门世界杯半决赛VIP票在黄牛手里可以卖到4000-8000元；太原的一场“小比赛”，黄牛可以将原价不到200的门票卖到2000以上；世界杯女单决赛的门票甚至卖到了1万元。

有需求就有市场。即使黄牛开出这样的价格，粉丝们也会硬着头皮购买以示支持。然而，对于普通观众来说，观看比赛却变得越来越困难。他们要承担增加的票价，也必须承担票价。我担心买不到票。

（图片来源：小红书）

但粉丝们也感到非常不解和委屈。这些比赛都是大型赛事，需要实名购票。为什么官网每次放票都是秒出，黄牛却有很多？票去哪儿了？卖票的钱去哪儿了？

品牌商也在同时加大投入。李宁推出“孙颖莎专属定制文化衫”，称其“采用莎莎生肖年的生肖设计”，售价199元一件。世界杯期间，李宁推出“买衣服抽门票”活动。购买达到一定金额，即可抽奖孙颖莎比赛门票。

明星球员得到的代言越来越多，但这却让当初“创造”他们的球迷叫苦不迭。难看的文化衫、作训服越卖越贵。杂志很容易花费数十或数百美元来提高销量。代言产品附赠小卡，买得越多，中奖机会就越大。更大的.

杜某在足球明星卡交易平台“Katao”上搜索发现，一张带有孙颖莎签名和服装材质的卡经过44次竞拍，价格已被拍卖至13655.88元，最高价接近2万元。

（来源：片雄）

“把碗端起来吃，放下碗骂娘”，这就是大多数被贴上“饭圈粉丝”标签的人的真实心态。在他们眼中，如果没有他们的支持，这些运动员就不会成为“明星”，也不会有这么多的代言和活动。甚至在一定程度上，国乒也依托饭圈文化完成了自身的“圈层扩张”，商业化能力大幅增强。现在选手们成为了“明星”，他们把目光转向了粉丝文化，这有点像“过河拆桥”。

但需要提醒的是，至少在迄今为止“造星”的运动员中，没有一个人在公开场合表示过自己想成为万众追捧的明星。范振东多次发文表示“欢迎粉丝拒绝粉丝圈”、“队内没有‘CP’、没有‘代言人’”、“请不要打着为我做好事的旗号做事” ”。

喜欢运动员可以吗？当然。在所谓的“粉丝圈”中，确实存在着被体育魅力所吸引和感染，进而关注赛事的观众。如果能够正确引导这些粉丝，将会增加运动员的商业价值，延长他们作为运动员的曝光时间。也能让更多的观众认识他们，甚至扩大体育赛事的范围。

但需要注意的是，有些极端粉丝把“点赞”变成了“生意”。他们喜欢的不是一种运动，也不是某个特定的运动员，而是享受“造星”的虚荣感和获得感，同时收获巨额利润。

关注你最喜欢的运动员并全力支持他们并没有什么可耻的。你只需要注意方法，避免“如果你喜欢A，你一定讨厌B”的二极管思维。

正如邓亚平所说，“只说你喜欢的人，不要攻击任何人”。体育不是一个圆，请让运动员自由地走向更广阔的世界。